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Сцена 1.

За столом два английских джентльмена и ярко-рыжая девушка. 

 ЭМБИРОУЗ. Кьеркегор, Кафка, Сартр, Камю, этот немец Адорно... Кто они?

ДЕННИС (иронически). Некоторые из этих имен я слышал. 

 ЭМБИРОУЗ. И напрасно! Видите ли, Деннис, в этом одна из ваших ошибок. Вы тянете за собой через Атлантику шлейф этой новой культуры, наводнившей Старый свет. А этот шлейф – именно то, что стоило бы навсегда скомкать где-нибудь в дуврском порту... Поверьте человеку, который был одним из первых аристократов в Голливуде, который сумел не уронить, а возвеличить здесь английский дух… И при этом в бассейне этого человека, как в аквариуме, не переводились конечности всяких красавиц… Милая, ты не сходила бы за льдом? 

Девушка уходит.
… Это теперь английские титулы наводнили Голливуд. И некоторые из них даже подлинны, а прежде... (Дождался, пока она уйдёт.) Поверьте, Деннис, миссия англичанина – в другом. Не в том, чтобы притаскивать сюда из Европы новое. Да кому это новое нужно? Позор! Гниль! Послевоенные бредни. Нет! Наоборот! Мы должны концентрировать в себе, я бы даже сказал, консервировать в себе всё истинное, всё старое, всё доброе, всё английское. В этом наша миссия. Мы сохраняем здесь истинную Англию – чистой, как в надежном сейфе. Знаете ли, Барлоу? Я иногда чувствую себя чем-то вроде посла. 

На протяжении речи Деннис несколько раз пытается выпить с Эмбироузом – хотя бы ради того, чтобы её завершить. 

ДЕННИС. Звучит достаточно весомо, чтобы быть тостом. 

Выпивают.
 ЭМБИРОУЗ. Я имею в виду ответственность, которую несет здесь каждый англичанин. Посол! может, им кажется, что мы слишком чопорны и держимся особняком, но, видит Бог, эти люди нас уважают. И здесь – только лучшие – запомните. Эти люди не станут зря платить, так что здесь вы встретите только самый цвет английской нации. И не надо этих людей недооценивать. В конце концов, это люди, которые создали лучшую киноиндустрию в мире… И то, что у вас в Англии вышла какая-то там книга стихов, раскупленная, а значит забытая ещё до вашего приезда сюда, – никоим образом вас здесь не превозносит. Подвиг, миссионерство должны быть ежедневными. Ни одной ошибки не может позволить себе англичанин – ибо это бросило бы тень... 
Девушка возвращается со льдом.
Да! Вполне пристойные и великодушные люди, и главное – они вовсе не требуют, чтобы их слушали. В отличие, разумеется, от англичан. Что вы на это скажете, Барлоу?
ДЕННИС. Боюсь, всё то что я скажу, будет…

 ЭМБИРОУЗ. Сэр Фрэнк уже должен был бы быть здесь. С тех пор, как старику не продлили контракт, он сильно сдал. Так что вы говорили? 
ДЕННИС. Боюсь, всё то что я скажу, будет скучно не только вам, но и леди. А я, как англичанин… 
 ЭМБИРОУЗ. Кстати, об этом! Вы нисколько не удивились тому, что в моём доме хозяйничает новая красотка? 

ДЕННИС. Простите, сэр Эберкромби, я стал неприлично рассеян. Мне показалось, это ваша жена переменила причёску. 

 ЭМБИРОУЗ (раздосадовано). Так и есть! Так и есть, Барлоу. Но не только причёску, а нос, губы, национальность. Вы не рассеяны, а наоборот… Я даже не ожидал: вас не обманешь. Это, действительно, моя Хуанита. 
ДЕННИС. Невероятно. 
 ЭМБИРОУЗ (ей). Видишь, детка, значит, надо ещё поработать. Когда-то она была моей гордостью! моим самым выгодным вложением. Ее купил бедняга Лео – за глаза ее. Звали ее тогда Крошка Ааронсон. Не выговорить. Великолепные зубы – этакий устрашающий природный оскал. Я сделал из нее испанку. Вполовину укоротил ей нос и послал на шесть недель в Мексику изучать стиль фламенко. Это я придумал ей имя. Это я сделал ее антифашистской беженкой. Это я объявил, что она возненавидела мужчин после того, что ей пришлось претерпеть от франкистских марокканцев, да, крошка? Тогда это был новый поворот. И он сработал. 

ДЕННИС. Миссис Пабло, а вы не скучаете по вашим изумительно чёрным локонам?

 ЭМБИРОУЗ. Её теперь зовут Морин О’Брайн, и она ирландская простушка. Не обращайте внимания, что она молчит. Во-первых, нельзя говорить, пока не научится делать это с ирландским акцентом, а во-вторых, бедняжке вытащили все зубы. Они были слишком хищные. Новая политика – вам же известно. В этом году мы выпускаем только здоровые фильмы, чтобы угодить Лиге благопристойности. У Хуаниты бы не было шансов. Так что… ирландская простушка.
ДЕННИС. Но ирландские простушки тёмноволосые… 
 ЭМБИРОУЗ. Это не имеет ровно никакого значения. Милая…

Она ловит знак и уходит.
Ну, что вы мне на это скажете? Скажите мне что-нибудь на это! Фрэнк всё равно неприлично опаздывает. 

ДЕННИС. О, сэр Эберкромби, я не подходящий ценитель. Нет-нет, не смотрите с таким подозрением. Я просто не вожделею соблазнов этого изобильного континента. Вот и всё. Может быть, американские матери и различают каким-нибудь образом своих дочерей – готов поверить, но я… Видите ли, у меня чувство, что мужчина может проститься с американской девушкой в гастрономическом магазине Нью-Йорка, пролететь три тысячи миль и обнаружить ее в табачном киоске Сан-Франциско с той же неизбежностью, с какой он находит свои одни и те же журналы на стойках. И девушка эта будет мурлыкать те же самые слова... Это удобно, но… (Он уже жалеет, что вдруг пустился в этот монолог.) Я принадлежу к более древней цивилизации.

К счастью, очевидно, что Эмбироуз его не слушал.
 ЭМБИРОУЗ. Превосходный виски, не правда ли… Что-то Фрэнк опаздывает уже не по-английски. Так вот. Пока я расскажу вам одну прискорбную историю. Собственно, за этим я вас и пригласил. Есть должности, на которые англичанин просто не пойдет – вы же понимаете. Даже такой англичанин, которому, как вам, не продлили контракт. Нужно всегда помнить, что ты посол. И не бросать тень – не бросать тень – самое важное. Несколько лет назад произошел печальный случай с одним весьма приличным молодым человеком, который приехал сюда на должность художника-декоратора. Неглупый малый, однако тут совсем одичал – стал носить покупные туфли, ремень вместо подтяжек, расхаживал без галстука и ел в этих аптечных забегаловках. А потом – вы просто не поверите – ушел со студии и открыл ресторанчик на паях с каким-то итальянцем. Жуткая история. Мы собрали в крикетном клубе деньги по подписке, хотели отослать его обратно в Англию… так этот мерзавец не захотел ехать.
ДЕННИС. А билет был первого класса? 

 ЭМБИРОУЗ. Что? 

ДЕННИС. Я бы на его месте уехал из Америки только при условии, что билет будет того класса, которым я приехал. Можете считать это капризом…

 ЭМБИРОУЗ. Не смейтесь, Барлоу. Человек этот причинил нам непоправимое зло. Иначе как диверсией это не назовешь. Мы не заинтересованы в том, чтобы какие-то неимущие англичане отирались здесь, в Голливуде. Тем более, что спроса на поэтов не предвидится… К счастью, тут началась война. Он отправился домой как миленький и был убит в Норвегии. Он искупил свою вину, но… 

Звонит телефон. Хуанита несёт его Эмбироузу.
… Но вы же понимаете: быть не безупречными мы здесь не имеем права. Чуть только становишься небезупречным и – глядишь – одному из друзей не продлевают контракт. А для него это может быть куда болезненней, чем… 

Он берёт, наконец, трубку. 

…Сэр Эмбироуз Эберкромби слушает. Вы не ошиблись? Сэр Фрэнк Хизлит? На подтяжках? Прямо в гостиной? Надо сообщить в крикетный клуб. 

(Деннису). Наш друг сэр Фрэнк покинул этот мир. Мужайтесь, Барлоу. В этом меньше вашей вины, чем вы думаете. И всё же, чтобы искупить её, вы должны устроить всё с похоронами… Поедете завтра в «Шелестящий дол». В крикетном клубе соберем деньги по подписке… Мужайтесь. Похороны должны быть роскошные. Надо пригласить всех боссов кинопромышленности. Незачем держать марку, если не перед кем её держать.
Сцена 2.

Деннис один. Сочиняет. 

ДЕННИС. «…Ты был великолепным другом – лучшего и нельзя было желать. В твоих печальных мудрых глазах всегда можно было найти поддержку и кроткий знак признания и любви. Пусть же ветер вечно сотрясает над твоей могилой ржавые пятерни пальмовых листьев. И оттуда, где встаёт солнце, из-за поросших вереском склонов холмов, несёт тебе утешение с далёкой родины твоих далеких предков невидимый и неслышный отсюда океан».

Что ж. В меру сентиментально и изысканно. Пожалуй, даже слишком изысканно. Добавить щепотку пошлости для самолюбия заказчицы. Что-нибудь… «Спи спокойно и помни – отныне, когда твоя хозяйка будет смотреть на небо, она будет думать о тебе и о том, как ты виляешь ей оттуда хвостом». 
Звонок телефона. 
ДЕННИС. «Угодья лучшего мира».

КЛИЕНТКА. Говорит Теодора Хайнкель, Виа Долороза 207. Вы должны приехать немедленно. Не могу рассказать вам по телефону. Мой маленький Мирамакс... его только что принесли.
ДЕННИС. Я немедленно выезжаю в «обитель вашего горя». 

Денис кладёт трубку. Уходит за экран и возвращается с урной или с небольшим гробом.
ДЕННИС. Мистер Хайнкель, я вполне понимаю ваши чувства. Это было ужасное переживание для миссис Хайнкель. 

ТИТР: Мистер Хайнкель: – Пройдёмте в мой кабинет. 

КЛИЕНТКА. …Он как выбежал утром из дому, так больше и не вернулся. Я не особенно волновалась, потому что…

ДЕННИС. Фирма «Угодья лучшего мира» берет на себя все хлопоты.
КЛИЕНТКА. …потому что уже не раз бывало, что он убегал. Я говорю мистеру Хайнкелю: «Уолтер, как же я пойду на этот прием, когда я даже не знаю, где Мирамакс», а мистер Хайнкель говорит…
ДЕННИС. У меня есть проспект, рекламирующий наши услуги. Что вы предпочитаете – простое погребение или кремацию?

ТИТР: – Простите? Не понял.

ДЕННИС. Зарыть или сжечь?

ТИТР: – Сжечь, я думаю.

КЛИЕНТКА. …а мистер Хайнкель говорит: «Какого черта!» 
ДЕННИС. Погребение по первому классу в нашем бюро содержит ряд совершенно оригинальных процедур. Так, в момент предания тела огню из крематория вылетает отпущенный на волю белый голубь, символизирующий душу усопшего. 
ТИТР: – Да. Полагаю, что миссис Хайнкель это дело с голубем понравится.

КЛИЕНТКА. «Не можем же мы в последнюю минуту подвести миссис Лесте Скрип», – говорит мистер Хайнкель. 
ДЕННИС. У меня есть фотографии, на которых представлены урны различных стилей. Полагаю, самая лучшая вам подойдёт. 

 КЛИЕНТКА. …Так что я и поехала, а там я за столом сидела по правую руку от мистера Лестера Скрипа.
ДЕННИС. Каждую годовщину вы будете совершенно бесплатно получать по почте поминальную карточку следующего содержания: «Ваш маленький Мирамакс вспоминает вас сегодня на небе и виляет хвостом». 
ТИТР: Прекрасная идея, мистер Барлоу.

ДЕННИС. Это ноу-хау нашей фирмы. 
ТИТР: – Рад был познакомиться с вами, мистер Барлоу. Право же, вы избавили меня от многих хлопот.

ДЕННИС. Именно этой цели служит бюро «Угодья лучшего мира».

В какой-то момент она пропала из виду – остался только голос (или титры). 

ГОЛОС КЛИЕНТКИ ИЛИ ТИТРЫ. Вы меня слышите? Я сказала, что я как раз сидела за столом справа от мистера Лестера Скрипа, когда мне сообщили про это. Мистеру Скрипу и мистеру Хайнкелю пришлось меня под руки вести до автомобиля. Сколько буду жить, себе не прощу. Подумать только, дома никого не было, когда его принесли. Прислуга ушла, и шоферу мусорной машины пришлось звонить нам из аптеки... Алло, алло, вы слышите?..
Пока голос звучит, открывается Шелестящий дол. 
Сцена 3. 

Шелестящий дол. 
Выходит Моргпроводница. 
МОРГПРОВОДНИЦА. Добро пожаловать в «Шелестящий дол» – приют последнего успокоения наивысшего класса. Я ваша моргпроводница на сегодня. Я расскажу вам обо всём, что вас может заинтересовать. На территории «Шелестящего дола» покоятся лучшие Незабвенные. (В шпаргалку.) Имена тех будут жить вечно, кто оставил их в анналах «Шелестящего дола». (Снова наизусть.) Здание, перед которым вы находитесь – это точная копия старинной английской Усадьбы. Она построена целиком из первоклассной стали и бетона. Его устойчивость гарантируется при пожаре и землетрясении. Нам сообщили, что вы и ваши друзья хотите выбрать для прощания с вашим Незабвенным именно её. Желаете ли вы услышать подробный рассказ о «Шелестящем доле»? 

ДЕННИС. Всё, что касается «Шелестящего дола», интересует меня, как ничто в Америке. 
ТИТР: И Деннис Барлоу услышал подробный рассказ. 

МОРГПРОВОДНИЦА. Чем он занимался, ваш Незабвенный?

ДЕННИС. Он был писателем.

МОРГПРОВОДНИЦА. А, тогда ему подойдет для последнего успокоения Уголок Поэтов. Там у нас уже много самых выдающихся деятелей литературы. (От себя.) И она даже дала мне автограф, – вообразите. (Прежним тоном.) Вы, без сомнения, знакомы с произведениями мисс Амалии Мун?

Деннис уклончив. 

МОРГПРОВОДНИЦА. Мы только вчера в порядке Досрочного Приготовления продали мисс Мун участок под статуей видного греческого поэта мистера Гомера. А уж не работал ли ваш Незабвенный в кино, мистер Барлоу?

ДЕННИС. Вы невероятно проницательны. 

МОРГПРОВОДНИЦА. В таком случае, не исключено, что ему следует упокоиться в Стране Теней.

ДЕННИС. Я думаю, он предпочел бы остаться с Гомером и мисс Амалией Мун.

МОРГПРОВОДНИЦА. Как вам будет угодно. (Задумавшись, чуть-чуть обиженно.) Ждущие своего часа вечно думают, что лучше, чем профессионалы, знают, где упокоить их жмуриков. Вечно решают за них…

ДЕННИС. Что простите? 

МОРГПРОВОДНИЦА. ??

ДЕННИС (не без веселья). Как вы только что назвали покойника?

МОРГПРОВОДНИЦА. Незабвенный, разумеется! У нас здесь принято говорить только так, мистер Барлоу. Здесь я передам вас в руки одной из сотрудниц нашего косметического салона. Она принимает от Ждущих своего часа распоряжения относительно причёски и улыбки их Незабвенного…
Моргпроводица уходит. Входит Эме. 

ДЕННИС. Дело в том, что наш Незабвенный имел прихоть повеситься на своих подтяжках, что располагает скорее к похоронам в закрытом… 
Деннис видит Эме. 

ТИТР: Эме Танатогенос

Сцена 4.

ЭМЕ. Добро пожаловать в «Шелестящий дол», мистер.. (заглядывает в карточку) Барлоу. От чего скончался ваш Незабвенный?
ДЕНИС. Он повесился.

ЭМЕ. Сильно ли изуродовано лицо?

ДЕНИС. Ужасно.

ЭМЕ. Так обычно и бывает. Вероятно, им займется лично мистер Джойбой. Видите ли, тут все дело в массаже, надо разогнать кровь с тех участков, где она скопилась. У мистера Джойбоя исключительно замечательные руки.

ДЕНИС. А что делаете вы?

ЭМЕ. Волосы, кожу и ногти, и фиксаж. Кроме того, я передаю бальзамировщикам указания относительно позы и выражения лица. Ваш Незабвенный был очень жизнерадостный пожилой джентльмен?

ДЕНИС. Нет, скорее напротив. Какой у вас экзотический акцент. Это что-то античное?

ЭМЕ. Мистер Барлоу! Что мне записать для Незабвенного – спокойное философское выражение или сосредоточенно-решительное?

ДЕНИС. Я думаю, первое.

ЭМЕ. Это выражение придать труднее всего, но мистер Джойбой как раз на нем специализируется – и еще на безмятежной детской улыбке. 
ДЕНИС. Я вижу, вы чрезвычайно высокого мнения о мистере Олдджое.
ЭМЕ. Джойбое. Это настоящий художник. Иначе его не назовешь.

ДЕНИС. Вам нравится ваша работа?

ЭМЕ. Для меня это очень, очень большая честь здесь работать, мистер Барлоу.

ДЕНИС. И давно вы здесь?

ЭМЕ. Мистер Барлоу! Долг велит мне уточнить ещё одну вещь: зубные протезы. Были ли у Незабвенного протезы, когда он скончался?

ДЕНИС. Право, не знаю.

ЭМЕ. Попытайтесь, пожалуйста, выяснить. Протезы часто пропадают в полицейском морге, и для мистера Джойбоя это создает дополнительные трудности. 
ДЕНИС. Я осведомлюсь. Когда я увижу вас?

ЭМЕ. В день прощания. 
ДЕНИС. Как мне вас спросить?

ЭМЕ. Спросите просто косметичку из Салона Орхидей.

ДЕНИС. А имя?

ЭМЕ. Имя ни к чему.

Сцена 5.

Прощание. Открывается, скажем, море цветов, в которых, по всей видимости, должен утопать гроб. Ждущие своего часа подходят к нему. 
Выходит призрак Фрэнка. 

ФРЭНК. Эме Танатогенос. Её имя – Эме Танатогенос.
ДЕННИС. Можно ли мечтать о большем? 

ФРЭНК. Она, безусловно, хороша, Деннис. Но, помнится, вы ни раз высказывали некоторое пренебрежение к девушкам, которые подражают глянцевым обложкам. 
ДЕНИС. Да, мозг и тело ее едва ли можно отличить от других изделий стандартизированного производства – это правда. Но дух… о, дух ее витает в других краях… среди подоблачных перевалов Эллады. Эта девушка – единственная. 
ФРЭНК. Вы всегда были эстетом, друг мой. 

ДЕННИС. И в итоге нашёл то, что искал. 

ФРЭНК. Не слишком ли вы торопитесь с выводами? Вы ещё не слышали, как она говорит. 

ДЕННИС. О, меня совершенно не заботит ни скудная меблировка её интеллекта, ни упаковка, в которую её завернула природа и мода. Да, она изъясняется на языке Лос-Анджелеса. Да, её обтянутые капроном ножки, выщипанные брови и серебряные ноготки – это недорогой продукт местного производства. Но дух! Я уверен, что по утрам, пока сон ещё отчасти владеет ею, в том, что отражает зеркало, ей нелегко узнать себя. Не случайно её дух нашёл приют здесь, средь могил – в обители того, от чьего имени происходит её великолепная фамилия. Дух её древнее этого континента и выразить его можно только на священном языке. Так что мне плевать, о чём она трещит на basic english. 
ТИТР: Прощание с Незабвенным началось. 
ЭМБИРОУЗ. Пусть кто-нибудь из вас бросит в меня камень, если сэр Фрэнк Хизлит не был настоящим англичанином. 

ФРЭНК. Ну, как я на ваш взгляд? 

ДЕННИС. Несколько смахиваете на Марата в ванне. 

ФРЭНК. Работа вашей единственной. И её знаменитого начальника. 

ЭМБИРОУЗ. Он был образцом англичанина от котелка до ногтей. 

ДЕННИС. Забыл сказать вам, Фрэнк. Я несколько виноват перед вами. Так и не написал вам погребальную оду, которую заказывал Эмбироуз. Напоенный ароматами день больше располагал к жизни, чем к поэзии. 

ФРЭНК. А Эмбироуз заказывал вам оду? 

ДЕННИС. Да, он сказал: «что-нибудь такое, что передавало бы самую сущность вашего друга – его любовь к природе, к честной игре…»
ФРЭНК. А я любил природу и честную игру?

ДЕННИС. Эмбироуз сказал, что, вероятно, должен был любить. Видный деятель литературы и все такое; отмечен королевскими наградами…
ЭМБИРОУЗ. Не думаю, чтоб в Голливуде остался еще кто-нибудь, за исключением меня самого, кто помнил бы годы расцвета нашего друга Фрэнка Хизлита. 

ФРЭНК. А вы знаете, Деннис, что он прознал про вашу елизаветински жуткую работу, и вам стоит готовиться к грозе. 

ДЕННИС. Я подозревал о чём-то подобном по его сегодняшнему лицу. 

ФРЭНК. Если изгнание из здешнего английского общества расценивать как мученичество, можете приготовить ваш лоб для тернового венца. Хотя, может быть, ещё не поздно, если вы перемените род занятий и покаетесь. 
ДЕННИС. О, ни за что! Похоронный бизнес даёт мне такую спокойную радость, какую прежде довелось ощутить только раз в жизни. Когда, подбитый в каком-то школьном состязании, я лежал в постели, лелея свои почетные ушибы... Мой путь хорош тем, что проходит в стороне от главных дорог и ведёт в беспредельную даль. К тому же иногда судьба вознаграждает меня за труды какой-нибудь похожей на языческую оргию кремацией шимпанзе или погребением канарейки, над которой взвод морской пехоты трубит сигнал «тушить огни»... К тому же поэма моя, то удлинялась, то укорачивалась, точно змея, ползущая по лестнице, все же продвигается вперед… 

ФРЭНК. Жил-жил, какие-то пузырьки с лекарствами, книжки, фотографии, детские игры... «Кажется, это всё осталось от какого-то старого англичанина, который дал дуба», – сказал моложавый пройдоха, когда я зашёл в свой кабинет после болезни. Он раскладывал там свои вещи. Меня ведь даже не известили о продлении контракта… А вы знаете, что они здесь опрыскивают цветы духами? 

ЭМБИРОУЗ. Ему не возобновили контракт – слова, которые вообще лучше не произносить вслух. Лучше не произносить и не слушать их никогда. Потеряй лицо – и ты все потеряешь. 

ДЕННИС. Литургия в Голливуде скорее дело Режиссуры, чем Церкви. 

ЭМБИРОУЗ. Фрэнк Хизлит имел несчастье быть другом того, кто потерял лицо. Того, кто даже не удосужился сочинить для него погребальную оду. 

ФРЭНК. Но там за дверьми у них кафель и фаянс, линолеум и хромированная сталь. Запах шампуня и паленых волос, ацетона и лаванды. 

ДЕННИС. Блестящее царство моей глупенькой Эме… И – дайте угадаю! – в этом закулисье слово «жмурик» больше в ходу, чем «Незабвенный»?
ФРЭНК. Только не в устах Эме Танатогенос! И мистера Джойбоя тоже. Хоть он и ущипнул меня за живот. 

ДЕННИС. Моя Эме… 

ЭМБИРОУЗ. Но то, что на прощании с сэром Хизлитом присутствует не только представители английской колонии, но и видные представители студий, говорит о многом. Спасибо вам, господа, что вы здесь. 

ДЕННИС. Моя Эме… 

ФРЭНК. Уже и ваша! Насколько мне известно, она вам пока даже имя отказалась назвать. 

ДЕННИС. Ошибаетесь, Фрэнк, ошибаетесь. Судьба благоволит нам с ней куда больше, чем вы думаете. 
ЭМБИРОУЗ. Так почтим же память истинного друга, истинного соратника, истинного англичанина минутой молчания. 

ФРЭНК. Наконец-то! Это правильно, Эмбироуз, отдохни немного. И дай другим отдохнуть. Так что вы говорили про судьбу, мой мальчик? 
ДЕННИС. После той встречи с Эме я гулял по «Шелестящему долу», в попытках сосредоточиться и написать вам оду. И набрёл на остров влюблённых. Свою первую и единственную книгу, как вам известно, я писал под пулями, так что мне сложно сосредоточиться в тишине. Писать в «Шелестящем доле» невозможно. Но источником вдохновения он, и его неискушённая весталка просто обязаны стать. Я переправился и прилёг на траву в тени точной копии «Поцелуя» Родена. Вблизи точной копии решётки Лувра, к которой здесь влюблённые цепляют замочки. Держу пари, что не пройдёт и пары недель, как на нём появятся и наши имена. 

ТИТР: Эме + Деннис= вечная любовь. 

ДЕННИС. Прямо под слащавой надписью.

ТИТР: Надпись гласила: «Пока не высохнут моря, не утечет скала, клянусь любить тебя». 
ДЕННИС. И… надо ли говорить. Оказалось, что это и её любимое место, куда она всегда заходит помечтать после работы. 
ФРЭНК. И вы сумели произвести впечатление? 

ДЕННИС. Видите ли, она, по её собственному выражению, ни разу не видела живого поэта. Я ликвидировал этот пробел. 

ФРЭНК. И что же?

ДЕННИС. Она сказала, что я счастливец. 

ЭМЕ (в пространство). Ваши произведения будут читать и через сотни лет. А мои творения через несколько часов сжигают или закапывают. 
ДЕННИС. Я предложил ей относится к её занятию, как к чему-то родственному драматическому искусству, театру. Я прочитал ей стихи. 
ФРЭНК. Свои? 

ДЕННИС. Сначала, разумеется, свои. Но она тут же признала их не совсем приличными. 
ЭМЕ. Вы смеётесь надо мной, мистер Барлоу? Поэзия – это не такая вещь, чтобы описывать гнойные раны. А там, где у вас про наготу…

ДЕННИС. К тому же спросила, почему я называю их стихами, если в них нет рифмы. Словом, мисс Танатогенос, увы, не поклонница современных форм. И мне пришлось несколько перестроиться:

…Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть... и видеть сны? Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся…

Эме шепчет вслед за ним. 

ФРЭНК. И что она на это сказала? 

ЭМЕ (в пространство). Я разбираюсь в этом не очень хорошо, потому что в колледже искусство у меня было только вторым предметом, но… Мистер Барлоу, по-моему, вы прекрасный поэт!

ФРЭНК. Это делает ей честь. 
ЭМЕ. Но мне очень жаль, что вас посещают такие печальные мысли. 

ФРЭНК. Всё это крайне трогательно, но знаете ли вы, что у вас есть соперник?

ДЕННИС. Да, некий Олджой. 

ФРЭНК. Джойбой. 

ДЕННИС. Эме показывала его фотографию в «Тайм». Не могу сказать, что его голова и туловище отличаются правильностью пропорций. Что вы о нём думаете? 
ФРЭНК. Он мял моё лицо около получаса. Результат вы можете оценить лучше, чем я. Руки и правда золотые, хотя мне было куда приятнее, когда ваша Эме делала финальный фиксаж. Когда он принимал её работу, резюмировал, что «Скальп подсох очень симпатично». Мой скальп! Знаете ли вы, что на лицах всех трупов, которые он отправляет ей – вне зависимости от желания заказчика – расцветает «Улыбка Лучезарного Детства». Это своего рода любовные послания… Отрыжка у него неприятная, и косолап. Но здесь он настоящая звезда, светило. И, должен вам сказать, ее голос звучит по-особому, когда она с ним говорит.

ДЕННИС. Это всё ерунда. Это меня не заботит. Её дух ищет того, кто сможет его оценить. Она создана не для лысеющего царька бальзамировочных дел мастеров – уж поверьте. 
ФРЭНК. Один добрый совет, мой мальчик: не вздумайте только сказать ей про свою работу в похоронном бюро для животных. Они здесь считают вашу маленькую контору безнадёжно неприличным местом. 

ЭМЕ. Я никогда не бывала там сама, но они пытаются делать все как у нас. По-моему, это даже кощунство.

ДЕННИС. О, это я вполне понимаю. 

 ЭМБИРОУЗ. А теперь восходящая звезда Морин О’Брайн споет для сэра Фрэнка Хизлита ирландскую песню «Одежды цвет зеленый».

ФРЭНК. Боже мой, Хуанита. Я и при жизни не мог этого слушать. Это единственная ирландская песня, которую Эмбироуз с ней разучил. Удивительно, до чего это у нее получается похоже на фламенко.

Хуанита поёт. 

ФРЭНК. Всё вздор. Трава на юге Калифорнии растет плохо, и голливудская почва не благоприятствует высокому уровню крикета.

Сцена 7. 
ЭМЕ. Дорогой Гуру Брамин! Вы, может быть, помните, я у Вас просила совета в мае. На этот раз высылаю Вам надписанный конверт с маркой, и Вы ответьте мне лично, потому что мне не хотелось бы, чтобы то, о чем я буду писать, упоминалось в печати. Дело не терпит отлагательств. 

ТИТР: Эме пишет письмо в газету. 
ТИТР: На письма американских читательниц в «Los-Angeles Times» отвечает Гуру Брамин. 
ЭМЕ. На случай, если Вы забыли, я Вам хочу напомнить, что я работаю вместе с одним человеком, который возглавляет наш отдел, и вообще во всех отношениях это самый замечательный человек, какого только можно себе представить. К тому же он прирожденный руководитель, а также истинный художник и Американец. И о нём даже писали в вашей газете. (Разворачивает.) Он подарил мне один из экземпляров. И, хотя он еще не сказал этого, потому что он не такой человек, я уверена, что он любит меня самым достойным образом. 
Однако я при нем не испытываю таких чувств, про которые наши девушки рассказывают, что они их испытывают со своими знакомыми мужчинами, и какие можно увидеть в кино.

Но я, мне кажется, испытываю такие чувства к другому, с которым вижусь каждый день уже около трёх недель. Но он совсем не такой замечательный человек. Во-первых, он англичанин и потому во многих отношениях никак не Американец. Дело не только в том, как он ест или говорит, а в том, что он относится цинично ко многим вещам, которые должны быть Священными. Он даже, наверное, не имеет никакой религии. Правда, я сама тоже не имею, потому что в колледже у меня были передовые взгляды и воспитание в смысле религии у меня очень неудачное. Но я отвлекаюсь. 

Он поэт, и в Англии у него вышла книжка, которую очень положительно критиковали их критики. Я сама видела эту книжку и некоторые из этих рецензий, поэтому я знаю, что это правда. Он написал эту книжку, когда воевал. Но свою здешнюю работу он очень окутывает тайной. Я даже боюсь иногда, что он занимается чем-то предосудительным. Он написал для меня много стихотворений, некоторые из них бесподобные и вполне этичные, но другие не в такой степени. Иногда он бывает очень нежный и любящий, но потом вдруг ведет себя неэтично. Дорогой Гуру! За кого из них мне выходить замуж – мне очень нужен Ваш совет.
Входит Деннис. Перебирает строчки английской поэзии. 

ДЕННИС. «Твои глаза на звёзды не похожи…». Нет, это может обидеть. «О, милая! Когда вгляжусь в тебя, То гордую, то ветрено-простую, Ребячливо-смешливую, взыскую Лишь света…». Нет, это не совсем правда. Кто бы мог подумать, что английские поэты окажутся столь ненадежными гидами в лабиринте калифорнийского флирта… «Пусть влюбленными лучами Месяц тянется к земле, Не бродить уж нам ночами В серебристой лунной мгле…». Нет: звучит как при расставании... 
Деннис набирает телефонный номер. 

ДЕННИС. Мистер Шульц! Здравствуйте. Козёл догорел. На него ушёл почти час. Но как быть с поминальной карточкой? Не можем же мы написать, что он виляет хвостом на небесах. Козлы хвостами не виляют. Вы считаете, когда отравляются, виляют? Что ж… Готов положиться на ваш опыт.

 Деннис встречается с Эме. 

ДЕННИС. Прости, милая, сегодня тебе придётся обойтись без стихотворения. Я не успел закончить. Но при этом цинично надеюсь сорвать поцелуй авансом. 

ЭМЕ (уклоняясь). Это не страшно. Деннис, у меня есть новость. Вот только-только узнала. Я не знаю, как ты к этому отнесёшься, но мистер Джойбой… Он говорил обо мне с самим Сновидцем! Президентом «Шелестящего дола». И не просто говорил. Он сказал, что, по его мнению, «Шелестящему долу» пора шире посмотреть на вещи и подготовить одну-единственную женщину-бальзамировщицу. И ты, наверное, уже понял… 

ДЕННИС. Ого... Вот это уже кое-что. Сколько же это даст?

ЭМЕ. Не знаю. Я этим не интересовалась.

ДЕННИС. Ты будешь теперь зарабатывать прилично. Как ты думаешь, сто долларов в неделю они дадут?

ЭМЕ. Вряд ли кому-нибудь, кроме самого мистера Джойбоя, столько платят.

ДЕННИС. Ну, полсотни-то дадут. Полсотни тоже неплохо. Тогда мы уже могли бы пожениться.

ЭМЕ. … … … А почему ты так говоришь?

ДЕННИС. Как же, детка, меня ведь только деньги и останавливали. Теперь, когда ты можешь содержать меня, нам ничто больше не мешает.

ЭМЕ. Любой американский мужчина стал бы презирать себя, если б жил на деньги жены.

ДЕННИС. Это правда, но я, видишь ли, европеец. В наших более древних цивилизациях не осталось всех этих предрассудков. Я не говорю, конечно, что полсотни – это много, но я согласен первое время потерпеть.

Эме выходит на авансцену. 

ЭМЕ. Телеграмма. Дорогой Гуру Брамин! Не трудитесь отвечать на моё предыдущее письмо. Я теперь сама знаю, что мне делать. 

ТИТР: Эме едет домой к мистеру Джойбою на ужин с ним и его мамулей. 

Сцена 8. 

Эме некоторое время продолжает молча стоять на авансцене. Начинает плакать. 

ЭМЕ. Дорогой Гуру Брамин! В тот вечер было не совсем так, как я себе представляла. Тот, от кого я решила принять предложение, всегда был известен мне, как человек блистательный. Но я с большим расстройством увидела, что это совсем не так. Дело не в том, что у него маленький домишко в отдалённом районе – я вовсе не гонюсь за материальными благами и, как истинная американка готова… Но то, что происходило в доме никак нельзя было назвать почтительным. И возвышенным тоже – нельзя. Когда мы пришли, его мамуля слушала радио. Сначала она даже не подняла голову на меня, а потом сказала, что в Вермонте, откуда они перебрались, молодые девушки работают. На что тот человек сказал, что я тоже работаю, а мамуля ответила, что ужин в кухне. А вслед нам сказала, что не будь у неё Самбо, который её любит, незачем было бы и жить. Самбо – это её лысый попугай. Мы поужинали на кухне, но так и не сумели найти ни одной возвышенной темы. «Я бы вас отвез, – сказал он, – но мне не хочется оставлять мамулю одну. Трамвайная остановка за углом. Вы легко найдете». И ещё добавил, что я очень понравилась мамуле. «Правда?», – спросила я. Он ответил, что когда человек нравится мамуле, она обращается с ним запросто, без церемоний, как с ним самим. И что теперь всё будет хорошо. Я, конечно, не очень разбираюсь в таких вещах – моя мать была сильно пьющая алкоголичка и умерла, – но, по-моему, мамуля обращалась со мной уж слишком запросто». 

Должно быть видно, что, несмотря на простые слова и неумение выразить, для Эме это настоящая трагедия. Она плачет. В это время титр.

ТИТР: – По-моему, эта надоедливая мисс Танатогенос – коллекционная стерва. 

ТИТР: Гуру Брамином были двое мрачных мужчин и способная юная секретарша. Один мрачный мужчина писал в рубрику, другой, мистер Хлам, занимался письмами читателей, на которые нужно было отвечать лично. 

ТИТР: 

МИСТЕР ХЛАМ (секретарше). Пишите. «Дорогая Эме! Хозяйственная и домовитая американская девушка не найдет ничего предосудительного в том приеме, который Вы описываете. Ваш друг оказал Вам самую большую честь, какую только мог, пригласив Вас, чтобы познакомить со своей матерью. Вы пишете, что в переднике он выглядел не возвышенно. Я же думаю, что нет сомнения в том, что помогать другим, не считаясь при этом с условностями, и есть высшее проявление истинного американского достоинства.

Вам отлично известны недостатки Вашего второго друга, о котором Вы упоминаете, и я уверен, что Ваш здравый смысл поможет Вам отличить внешний блеск от истинного достоинства».

ТИТР: Здравый смысл не помогает Эме. 

Сцена 9. 

ФРЭНК. С тех пор, как Эме, как честная американская девушка, объявила мистеру Джойбою, что, по всей вероятности, влюблена в другого человека, Незабвенные, поступавшие к ней от мастера, глядели на неё с неизменным укором. То есть раньше были Улыбки лучезарного детства – это примерно вот так, или Безмятежные радости – такие, а теперь сплошные Горестные скорби и Прискорбные печали. Между тем, была объявлена помолвка. Сердце Эме разрывалось, когда она смотрела на этих траурных покойников. И однажды она совершила довольно странный поступок. На её столе лежало очередное послание от возлюбленного. «Никейский челн дней отдаленных...». Мистер Джойбой проходил сквозь зал. На лице его застыло скорбное выражение. Эме улыбнулась ему смущенно и виновато; и, повинуясь внезапному порыву, она написала в верхней части страницы, над стихами: «Попытайтесь понять меня. Эме», потом проскользнула в бальзамировочную и почтительно положила листок со стихами на сердце трупа, вверенного заботам мистера Джойбоя. …После этого он почтительно спросил, нет ли у неё и других стихов мистера Барлоу. 
ТИТР: У мамули мистера Джойбоя умирает лысый попугай. 

ТИТР: Мистер Джойбой спрашивает у Эме, не согласится ли она присутствовать на похоронах? 

ТИТР: Эме оказывается в «Угодьях лучшего мира».

СЦЕНА 9. 
Похороны попугая. 

ДЕННИС (с комической серьёзностью и упоением). Самбо был настоящим другом, верным соратником, истиной птицей, в самом высоком смысле этого слова. Его столь рано полысевшее чело свидетельствует о том, что в крохотном теле этого мужественного существа билось сердце философа, а в сознании роились мысли, которые сделали бы честь иному американцу…

Вбегает запыхавшаяся, опоздавшая Эме. Ошалело смотрит на него. Они встречаются глазами. Пауза. 

ДЕННИС. …иному американцу… иному американцу…
Деннис смущён. 

ДЕННИС. Уверен так же, что он был снисходителен, и прощал людям их просчёты и мелкие слабости. И то же завещал нам…

Эме плачет. 

Сцена 10. 

ТИТР: Помолвке мистера Джойбоя и мисс Танатогенос были посвящены полтора столбца в «Журнале похоронщиков», фотография в «Гробе» и передовица в местном журнале «О чем шелестит дол».
ДЕННИС. Привет, Эме. Хочу с тобой поговорить.

ЭМЕ. Все, что бы ты теперь ни сказал, не имеет значения.

ДЕННИС. Но послушай, милая моя, ты, кажется, совсем забыла, что мы с тобой обручены и должны пожениться. 

ЭМЕ. Лучше смерть.

ДЕННИС. Признаться, этой альтернативы я не предвидел. Ты ведь дала торжественное обещание.

ЭМЕ. Да, но я была обманута. Все эти стихи, которые ты посылал мне и притворялся, будто сам их написал, такие возвышенные, что я даже наизусть учила отрывки, – оказывается, их написали другие люди. Мистер Джойбой перед помолвкой открыл мне на это глаза. А некоторые из этих людей даже завершили путь сотни лет назад. 

ДЕННИС. Так, значит, в этом все дело?

ЭМЕ. И эти ужасные «Угодья лучшего мира». Я лучше уйду.

ДЕННИС. Ладно, Эме. Давай не будем дуться.

ЭМЕ. Дуться? Ты мне просто отвратителен.

ДЕННИС. Но пока единственное, в чем ты обвиняешь меня, – это то, что не я автор нескольких наиболее знаменитых стихотворных шедевров, написанных по-английски. Ты несправедлива ко мне. Это я должен был бы быть разочарован тем, что моя невеста не знакома с самыми популярными сокровищами литературы. (Ласково.) …Видишь ли, в том отмирающем мире, из которого я пришел, цитирование – это поистине национальный порок…

ЭМЕ. Никогда больше не поверю ни одному твоему слову.

ДЕННИС. Черт побери, чему ж тут не верить?

ЭМЕ. Я в тебя не верю.

ДЕННИС. Это всё из-за ужасных похорон. Но я могу объяснить. Мистер Джойбой требовал, чтобы гроб был открытый. Я возражал, и ведь, в конце концов, мне виднее. Я изучал это дело. Открытый гроб годится для собак и кошек, они очень естественно сворачиваются в клубочек. Другое дело попугаи. Они выглядят просто нелепо, когда голова их покоится на подушечке. Но я наткнулся на непробиваемую стену американского снобизма... Раз так хоронят в «Шелестящем доле», значит, так должны хоронить в «Угодьях лучшего мира». Или ты думаешь, он вообще все это подстроил? Может быть. Вполне допускаю, что этот ханжа и зануда намеренно пошел на то, чтоб бедняга попугай выглядел так нелепо. Лишь бы уронить меня в твоих глазах. Да и вообще кто приглашал тебя на эти похороны? Ты что, была знакома с покойным?

ЭМЕ. Подумать только, все то время, пока мы встречались с тобой, ты тайком работал там, в этом месте...

ДЕННИС. Дорогая моя, тебе, как американке, меньше всего пристало презирать мужчину за то, что он начинает с нижней ступеньки социальной лестницы. 

ЭМЕ. Пожалуйста, замолчи!

ДЕННИС. Эме, как твой будущий муж и духовный наставник, я должен предупредить тебя: с человеком, которого любишь, так не разговаривают.

ЭМЕ. Я больше не люблю тебя. Ты не достоин. 
ДЕННИС. Не любишь? А как же клятва?

ЭМЕ. Это просто помолвка, Деннис. Помолвки расторгаются. 

ДЕННИС. А как же это: «Пока не высохнут моря, не утечет скала, клянусь любить тебя».

ТИТР: Эме + Деннис = вечная любовь. 

ЭМЕ (с ужасом). Клятва. Клятва! Должен быть какой-то выход! Должен быть какой-то выход! Ты мог бы освободить меня. 

ДЕННИС. Но я не хочу. 

ЭМЕ. Ты мог бы освободить меня…. 

ДЕННИС. Послушай, сладостное и безнадежное создание. Ты сейчас стоишь перед дилеммой – это по-нашему, по-европейски, а по-вашему – ты попала в переплет. На твой взгляд, в мире нет ничего прекраснее «Шелестящего дола», разве только рай небесный. Я тебя понимаю. На свой грубый английский манер я разделяю твой восторг. Так вот, ты баядерка и девственная весталка этого заведения, и совершенно естественно, что меня неодолимо влечет к тебе. Ты любила меня и, прицепив замочек, поклялась любить вечно священной клятвой «Шелестящего дола». Если ты разлюбила меня, ты нарушила клятву, ясно? Так что для тебя же лучше, если ты меня не разлюбила. Попугай в гробу выглядел ужасно, и я был бы счастлив присылать тебе мои собственные стихи. Но не моя вина, что ты недостаточно развита, чтобы понимать современное искусство. Как показала практика, твой максимум – это даже не Байрон, а Джон Китс. Но всё это не имеет значения. Мы оба мы, ты и я, одержимы «Шелестящим долом» («…Сном забыться. Уснуть... и видеть сны? Какие сны в том смертном сне приснятся…», – как я уже сказал тебе однажды). Я чувствую, что сам Танатос нашёптывает мне через журчание ручьёв «Шелестящего дола» и через твоё бессмысленное лепетание что-то великое. Мне остаётся только расслышать. И я расслышу. «Угодья лучшего мира» не навсегда. Я напишу вторую книгу. 
ЭМЕ. …Ты мог бы меня освободить. 

ДЕННИС. До завтра, Эме. 

Сцена 11. 

Эме набирает телефонный номер. 

ЭМЕ. Алло! Пожалуйста, ну пожалуйста, мистер Джойбой, приезжайте. Я так мучаюсь.

ТИТР: – Погромче, роднуля-детуля. Не совсем понял. 

ЭМЕ. Я так несчастна. 

ТИТР: – У мамули новая птица, и мамуля учит ее разговаривать. 

ЭМЕ. Пожалуйста, дорогой, приезжайте сейчас.

ТИТР: – Детуля-роднуля, ты с ума сошла. Не могу же я оставить мамулю одну с новой птицей!

Гудки.

Эме набирает другой номер.

ЭМЕ. Я хочу поговорить с Гуру Брамином.

ТИТР: – Он по вечерам не работает. 

ЭМЕ. Вы не могли бы дать его домашний телефон?

ТИТР: – У нас их двое. Какой из них вам нужен?

ЭМЕ. Двое? Я не знала. Мне нужен тот, который отвечает на письма. 

ТИТР: – Это мистер Хлам. Попробуйте позвонить в «Пьяного Роджера».
Эме набирает номер.

ЭМЕ. Мистер Хлам?

ТИТР: – Да.

ЭМЕ. Наконец-то я вас разыскала. Это Эме Танатогенос... Вы меня помните?
ТИТР: – Ещё бы.

ЭМЕ. Мистер Хлам, у меня большое несчастье. Мне нужен ваш совет. Вы помните того англичанина, о котором я вам писала?..

ТИТР: Мистер Хлам подносит трубку к уху своего собутыльника.

ТИТР: Эме рассказывает ему о своём горе. 
ЭМЕ. Алло... Мистер Хлам... Вы слушаете? Что мне теперь делать?

ТИТР: – Что делать? Я тебе скажу, что делать. Садись-ка ты в лифт и поезжай на самый верхний этаж. Подыщи окно поудобнее и прыгай. Вот что тебе остается.

Пауза. 

ЭМЕ. Спасибо, мистер Хлам, я поняла. 

СЦЕНА 12.

ФРЭНК. Эме быстро спустилась по усыпанной гравием дорожке к зданию похоронной конторы. В приемной дежурные ночной смены пили кофе. Они взглянули на нее без всякого любопытства, когда она молча проскользнула мимо них: срочную работу выполняли здесь в любое время суток. Эме поднялась в лифте на верхний этаж. Там царила тишина, и не было никого, если не считать накрытых простынями покойников. Она знала, где искать то, что ей было нужно, – широкогорлую синюю бутылочку и шприц. Она не писала прощальных писем, ни у кого не просила прощения. Она далека была сейчас от обычаев общества и обязательств перед людьми. Оба героя – и Деннис, и мистер Джойбой – начисто стерлись в ее памяти. Речь шла о ней самой и о божестве, которому она служила.

ТИТР: То, что она выбрала для инъекции стол мистера Джойбоя, было чистой случайностью.
Сцена 13. 

Деннис говорит по телефону. 

ДЕННИС. Не стоит благодарностей. Именно для этого и существуют «Угодья лучшего мира». 

Входит Мистер Джойбой. Абсолютно сокрушённый. 
ДЕННИС. Мистер Джойбой! Неужели новый попугай? 

ДЖОЙБОЙ. Эме.

ДЕННИС. Надеюсь, не ее похороны вы хотите нам заказать?

ДЖОЙБОЙ. Вы знали об этом! Вы, наверно, ее убили. Убили мою детулю-роднулю.

ДЕННИС. Вы с ума сошли, Джойбой.

ДЖОЙБОЙ. Она умерла.

ДЕННИС. Моя невеста?

ДЖОЙБОЙ. Моя невеста.

ДЕННИС. Сейчас не время для пререканий, Джойбой. С чего вы взяли, что она умерла? Вчера вечером она была жива и здорова.

ДЖОЙБОЙ. Она там, на моем столе, под простыней. Она отравилась. Цианистым калием. Сделала себе укол.

ДЕННИС. Тут есть о чем подумать, Джойбой... …Я любил эту девушку.

ДЖОЙБОЙ. Нет, это я любил ее.

ДЕННИС. Прошу вас.

ДЖОЙБОЙ. Моя детуля-роднуля.

ДЕННИС. Я бы попросил вас не употреблять при мне этих убогих эпитетов. Зачем вы пришли ко мне? 

ДЖОЙБОЙ. Помогите. Вы виноваты. Вы должны что-нибудь сделать. Она была моя...

ДЕННИС. Не произносите этого слова, Джойбой. Не произносите, не то я вас выгоню. В чём я могу помочь? 

ДЖОЙБОЙ. Она на моём столе… Моя детуля-роднуля… Моя репутация… Нам надо что-то сделать с её телом. 

ДЕННИС. С её телом. С её телом… У вас есть имя? 
ДЖОЙБОЙ. Что? 

ДЕННИС. У вас есть имя? 

ДЖОЙБОЙ. Джек. 

ДЕННИС. Джек… Видите ли, Джек… После того, как вы погубили мою невесту… Не войте! После того, как вы погубили мою невесту, Джек, мне больше нечего делать в этой стране безродных и заблудших. У вас есть деньги? 

ДЖОЙБОЙ. Речь идёт о моей карьере. Я дам всё, что есть. 

ДЕННИС. Мне не надо всё. Видите ли, до вас сюда заходил один джентльмен и утверждал, что своей работой я порочу… Впрочем, не будем вдаваться в детали. Английский крикетный клуб собрал для меня денег на билет в Англию. Туристическим классом. Я, разумеется, отказался. Но теперь, когда обстоятельства переменились… Думаю, ещё не поздно отыграть назад. 

ДЖОЙБОЙ. Зачем вы мне всё это…? 

ДЕННИС. Терпение. Возьмите себя в руки? Перед вами две проблемы, Джек, и разрешите подчеркнуть, что это ваши проблемы. Как избавиться от трупа невесты и как объяснить ее исчезновение. В моем распоряжении прекрасный крематорий. Здесь всё делается просто: я приезжаю с гробом и говорю: «Мистер Шульц, у меня овца, ее нужно сжечь», и он говорит мне: «Валяйте». Единственное, что остается сделать, – это забрать нашу Незабвенную, если вы простите мне этот термин, и привезти ее сюда. Сегодня вечером после работы.

 Вторая проблема – как объяснить ее исчезновение. Известно, что я некогда ухаживал за ней. Может ли быть более правдоподобное объяснение? Ее врожденный хороший вкус в последний момент восторжествовал и она сбежала со своим прежним поклонником! Единственное, что требуется, – это чтобы я исчез одновременно с ней. Как вам прекрасно известно, для ваших милых соотечественников ничего за пределами вашего прогрессивного континента не существует. Повторяю: грабить вас я не собираюсь, но… Вам это может показаться сентиментальным, но я хотел бы уехать из Соединенных Штатов с таким же комфортом, как приехал. Гостеприимство «Шелестящего дола» не должно уступать гостеприимству студии «Мегалополитен». Вы добавите мне недостающую до первого класса сумму – вот и всё. Полагаю, на то, чтобы сжечь её, потребуется часа полтора. Вы хотели бы присутствовать?

ДЖОЙБОЙ. Мне больно думать, что она уходит вот так, – она любила, чтобы все было по правилам.

ДЕННИС. Буду ждать вас вечером. Придётся оформить Эме, как овцу… Должен предупредить вас, что завтра и в каждую годовщину смерти, до тех пор, пока будут существовать «Угодья лучшего мира», вы будете получать почтовую карточку: «Твоя маленькая Эме виляет сегодня хвостиком на небесах, вспоминая о тебе». Ничего не поделаешь: это здешнее ноу-хау. 

ТИТР: Простым и сложным натурам Старого и Нового Света посвящается. 
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